お風呂上がりの男が二階に上がると、お化粧をしたきれいなお姉さんが待っていた

1902年に出た『夜の女界』という本があります。夜の女たちの暮らしを、案内書のように説明するより具体的に描いたほうが面白いからと、場面ごとに物語のように書いた見聞記です。その中に「夜の銘酒屋」という章があり、見出しには「淺草公園の夜」「意外なる暗室」「露地裏の罪惡」と並びます。

舞台は浅草公園の銘酒屋。客の男と店の女が、値段の話をしています。男は、お札二枚きっかりにしようと言う。女は口では、姉さんに相談してみますからね、と言って立ち上がり、店先の長火鉢の前で女将に何やら耳打ちして戻ってきます。返事は、それでようござんす。女はもうすっかり身を任せたという風に、男の膝にもたれかかり、下から顔を見上げて、先に出してちょうだい、姉さんに渡しておかなくちゃいけないから、とせがみます。玉代は先払いです。

金を渡すと、女は男の手を取り、奥の襖を開けて連れ込みます。三畳の小座敷。三分心のランプがひとつ、芯を絞って薄暗くしてあります。明るくしましょうか、と女は聞き、いっそ暗いほうがいいわ、なんだか気まりが悪いから、と自分で答えます。

けれど、ここで朝まで、ではありません。女が言うには、このごろは本当に怖い。お客を家に泊めることはとてもできないので、お婆さんの家を借りることにしている。いっしょに歩くと巡査がすぐ目をつけるから、一足先に行っていてちょうだい。ほんのちょっとの間、チヨンの間なら、ここでもいいんだけれど。

やがて襖がそっと開き、女将が顔を出して、迎えが来たと告げます。男が下駄を履いて表へ出ると、往来に立っていた見知らぬ男が目で合図をして、すたすたと歩き出す。案内の男は一言も口をききません。公園を出て、パノラマ館の裏手の、鉄道馬車の通る暗い往来へ。真っ暗な路地の入口で立ち止まり、あたりに気を配ってから、初めて低い声で、旦那、こっちへ、とだけ言います。

着いたのは、建て付けの悪い水口の戸を開ける、貧乏所帯の家でした。煤けた破れ障子の奥に八畳間と長火鉢。四十いくつの色の黒い女房が座布団を勧め、亭主が渋茶を淹れます。銘酒屋から来る客のために、雑誌の『文藝倶樂部』まで用意してあります。

待つあいだ、男は女房に聞きます。銘酒屋の女はやっぱり前借りで住み込んでいるのかい。女房の答えは、お金で抱えているのではない、めいめい稼いだ分を分けるんです。芸者奉公より見栄にお金がかからないから、かえって実入りがいいそうですよ。

路地のどぶ板に足音がして、世間を忍ぶ低い声で、おばさん、今晩は。暗い道を駆けてきたらしく、女は息を弾ませています。とりとめのない話を十分ほどしたあと、女房が気をきかせて、おや、もう十時過ぎだよ、と言う。それを合図に、女は男を二階の暗闇へ引き込みます。

章はそこで、外の音に耳を移して終わります。夜はしんと静まり、通りを行く鉄道馬車の響きも絶え、近くの寺で叩く念仏の鉦が陰気に聞こえるばかりである。