ねえお父さん、となりの家はお母さんが1人なのに、どうしてうちは3人いるの？

物語この団らんの食卓に禁句を！

セリフと心の声はこのサイトの創作です。本当にあったことは、下の「このエピソードの説明」と出典にあります。

明治の東京。わが家の晩メシ。

右に妻。左に妾。向かいに、もう一人の妾。そのまわりに子どもたち。

うひょひょ。両手に花どころか、三輪だぜ。

家の跡つぎのため、ってことになってるが、正直それだけじゃない。

にぎやかで、平和な食卓だ。

そのとき、末っ子のガキが、箸を止めて俺を見上げた。

「ねえ、お父さん」

「おう、どうした坊主！」

来たな。これはあれだ。「お父さんってかっこいいね」ってやつだ。

わかる。俺もそう思う。

「おとなりの家は、お父さんとお母さんが一人ずつだよね」

「おう」

「なのに、どうしてうちは、お母さんが三人いるの？」

「え」

「どうして兄ちゃんとぼくは、お母さんがちがうの？」

そっちかあ。

妻は黙ってお茶をすすっている。妾は二人とも、こっちを見ている。

俺の面の皮の厚さには定評がある。

その俺でも、これには答えられない。

できることは二つだけ。

黙って、ふっと冷たく笑ってみせるか。

「そういえば、明日は雨かな！」と話をそらすか。

俺は両方やった。

ガキは、まだこっちを見ている。

子どもの一言って、刃物みたいに腹に刺さるんだな。知らなかった。

よし、決めた。今日からうちは厳しい家にする。

家の中では、妻も妾も子どもも、主人の俺に頭を下げて仕えること。

例の話は禁句。口に出すな。言いたいことがあるなら、目で通じ合え。

完璧だ。これで、もう誰も聞いてこない。

次の日の晩メシ。

末っ子のガキが、何も言わずに、じーっと俺を見ている。

妻も、妾も、上の兄ちゃんも、じーっと俺を見ている。

目で通じ合うって、そういうことじゃないんだよなあ。