となりの顔も見えないお風呂でうわさ話をしていたら、うしろで本人が聞いていた

物語この暗い湯船に陰口を！

セリフと心の声はこのサイトの創作です。本当にあったことは、下の「このエピソードの説明」と出典にあります。

明治のはじめ、東京。

俺は今日も、いつもの湯屋に来ている。

湯船の前には、柘榴口がでんと立っている。山だの川だの、花だの鳥だの、派手な絵がこれでもかと描いてある仕切りだ。ガキどもはこれを見て大喜びしている。

俺は大人なので、喜ばない。

ちょっとしか喜ばない。

柘榴口をくぐるには、体をかがめないといけない。そのうえ踏み板をまたいで、高い湯船によいしょと入る。

毎日のことだが、毎日めんどうくさい。

で、湯船の中。

暗い。

昼間でも薄暗いのに、夜はもう話にならない。明かりは足りないし、湯気はこもるし、となりのやつの顔すら見えない。

顔が見えないとなると、人間、口が軽くなる。

「なあ、聞いたか。三丁目の八っつぁんがよ」

俺は気持ちよく、八っつぁんの悪口をしゃべった。しゃべりまくった。

すると、うしろから声がした。

「おう。その八っつぁんってのは、俺のことかい」

…………。

湯船の中なのに、背中がすうっと冷えた。

気まずくなった俺の耳に、今度は歌が聞こえてくる。

湯の中でうなるやつは、昔からの名物だ。浄瑠璃に都々逸、浪花節にはやり歌。落語をやりだすやつまでいる。

ただし。

うまいやつは、めったにいない。

これも昔からのお約束だ。

それから何年かたった。1888年ごろの話だ。

近ごろ、湯船を低く作る湯屋が出てきた。「温泉風呂」なんて呼ばれて、下町からはやりだしている。

低い湯船には、柘榴口はいらない。あの派手な仕切りは、どんどん取っ払われていった。

あの暗い仕切りの奥も、いっしょになくなった。

……悪口が言いにくい。

歌うやつも、だんだん減っていった。

仕切りのない湯船はすっきりしたが、ちょっとだけつまらない。